La nuit était tombée sur le manoir depuis longtemps. Ava ne voyait pas les ténèbres, non, mais il sentait leur chape peser sur ses épaules fatiguées, la fraîcheur de leur brise jouer dans ses longs cheveux libérés de leurs lourds ornements. Il avait souhaité se rendre vers le lac, profitant de la solitude relative pour y chanter, au risque d'y déclencher une tempête. L'écume lui manquait, parfois. L'air salin qu'il ne sentait plus dans le vent lourd des terres. La mélodie reposant des vagues s'écrasant avec force contre les rochers de sa falaise. Créature aviaire, oui, mais proche de la mer où ils voyaient le jour. Ironique expression. Lui-même n'avait jamais eu ce bonheur. Nombreux avaient été ceux à vouloir lui décrire les lumières et les couleurs. La beauté de leur mot n'en avait rendu sa condition, qu'il avait crue naturelle, que plus cruelle. Impossible pour lui, même, d'imaginer ce que rouge, ou bleu, pouvaient bien être. Comment l'aurait-il pu? Son monde n'avait toujours été que... Il n'en savait rien. Ils l'appelaient noir.

Les pieds nus, l'herbe drue sous ses pas, vêtu d'informes robes d'une couleur incertaine (jurant terriblement avec ses cheveux) et d'une houppelande à capuche profonde, il avançait, le visage tourné vers le ciel. Le vent léger lui apporta les sons et humeurs d'humains, mêlés à la mélodie aquatique. Il soupira avant de changer de direction. Il n'avait pas envie de surprendre qui que ce fut dans une quelconque situation compromettante. Non qu'il puisse les identifier ensuite, mais peu s'apercevaient de sa cécité que bien trop tard. Le Directeur lui en voudrait certainement s'il revenait blessé.

Ses mains rencontrèrent de la verdure. Agréable sous sa paume, il la suivit. Un mur végétal, possiblement. Il n'avait pas souvenir d'avoir entendu parler d'une telle chose. Peu foulé, le sol était tendre. Noire la nuit, grande sa solitude. L'endroit semblait parfait. Poussé par la curiosité, il poursuivit, troublé par l'absence de souffle. L'endroit semblait fermé, comme un... labyrinthe? Il comprit son erreur lorsqu'il trébucha sur une pierre. Non... Il tomba durement au sol, prenant juste le temps de protéger ses mains. Recroquevillé à terre, il laissa échapper un sanglot, bien vite réprimé. Précautionneusement, ses mains explorèrent son environnement, découvrant un banc de pierre.

Il se hissa dessus et réfléchit. Il était seul dans sa chambre, personne ne se rendrait compte de sa situation avant le matin. Peut-être même pas. Il partait toujours très tôt pour ne pas réveiller ses voisins lorsqu'il accordait ses instruments. Il croisa les mains. Le spectre de la solitude refaisait surface en lui. Il avait cru trouver un endroit où il pourrait être. Mais les solitudes étaient nombreuses, parmi les humains comme chez les diverses créatures qu'il avait senties au manoir. Ils se rassemblaient, certes. Il les ressentait comme des notes isolées, manquant d'un musicien pour créer une véritable symphonie.

Pour lui seul, il sourit. Il ne connaissait d'eux que leurs voix, le bruit de leurs pas, leurs bruyantes maladresses. Une mélodie naquit en lui, amalgame de tous ces habitants, mêlé au bruit des vagues et du vent dans les contreforts du manoir. Les premières notes furent hésitantes, alors qu'il s'efforçait de n'y point mêler la qualité ensorcelante de sa nature. Peu à peu, pourtant, la musique prit vie entre les murs verts de cette prison, métaphore d'une vie passée dans les ténèbres.

« - Ce sera tout pour aujourd’hui. »

Il ne put retenir un soupir, qui fit tourner la tête des autres danseurs vers lui, l’air réprobateur. Aussitôt, il se para d’un sourire figé. Il devait être bien tard. C’était un jour particulier, aujourd’hui. Le seul jour « de repos » qu’il aurait dans sa semaine se trouvait être le lendemain. Et malgré les longues heures de danse de sa journée, il s’en sentait déjà reposé. Ou plutôt, peut-être que tous ces étirements et pas divers et variés lui avaient redonné une énergie nouvelle. Une énergie suffisante pour ne pas trouver le sommeil. Allongé dans son lit, ses vêtements de voiles à moitié retirés laissant apparaître sa silhouette fine mais néanmoins sportive – et très agréable à voir –, il fixait le plafond, ses yeux mauves tentant d’y imaginer des moutons. On lui avait toujours dit de compter les moutons. C’était ridicule. En quoi des moutons pouvaient-ils aider à s’endormir ? Il ferma les yeux, pensant à l’un d’eux sautant une barrière. Puis un deuxième, un troisième… Sa concentration était telle qu’il en entendait une douce mélodie s’élever dans l’air.

Mais c’était bien réel. Ce n’était pas son esprit qui lui jouait des tours, c’était bien un chant qu’il parvenait à percevoir. Faible, lointain, mais bien présent. Ses paupières se rouvrirent subitement, et il se redressa comme un vampire dans son cercueil. Etait-ce une sirène tentant de l’attirer dans ses filets ? Il sortit de la chambre. Le couloir était vide en cette soirée. Tant mieux. Il courut jusqu’à une porte dérobée. Une porte lui permettant de rejoindre l’extérieur sans se faire prendre. Ses pas légers ne faisaient que peu de bruit sur ce sol pavé. Un petit chemin qui n’allait pas loin, se terminant dans une herbe fraîche. Il tourna la tête à gauche, puis à droite, paniquant. Ce chant l’attirait irrémédiablement.

Les sons de ses voiles semblaient être ceux d’ailes. De ses ailes, qu’il n’avait pas sorties. Car il était bien trop occupé à suivre cette musique envoûtante. Un mur de verdure s’étendit devant lui. Les jardins… Et leur labyrinthe. La légende était donc vraie ? Un vieillard du personnel, de ceux qu’on ne voit jamais et qui oeuvrent dans l’ombre du manoir, lui avait raconté que, la nuit venue, on pouvait entendre des voix s’élever provenant d’ici… Il fit un petit pas, puis un second, pénétrant dans ce piège vert. Avec appréhension, mais il devait savoir.

Et il tomba finalement sur une personne. Un homme, une femme, difficile à dire, et sans doute que lui – ou elle – aussi aurait des difficultés à définir son propre sexe. Padmavati n’était pas du genre masculin, et ses habits mauves soulignaient plutôt une grâce et un charme féminins.

« - E…Excusez-moi ? »

De même que sa voix, d’ailleurs. Douce, claire, ni masculine ni féminine. Il s’avança lentement, ses voiles frôlant l’herbe.

« - Est-ce que… Est-ce que c’est vous qui chantiez ? »

Une voix fit doublon. ne voix qu'il avait déjà entendue, qu'il avait intégrée, qu'il avait... croisée, très certainement. Elles semblaient toutes éthérées, comme échappées de gorges fantomatiques, parfois. S'il n'y prêtait pas attention, elles flottaient simplement dans l'air. Elles n'étaient pas centrées, ancrées. Elles n'étaient pas aériennes. Elles n'étaient pas aquatiques. La voix de la mer était multiple, mais les naïades n'avaient jamais accueilli sa venue avec plaisir.

Cette voix double n'aurait dû être présente, elle était dans l'harmonie, équilibre incertain entre homme et femme, d'une délicatesse consommée. Comme un instrument qui s'ignore s'il n'est manipulé par des mains expertes. Il fallut les mots, brisant la mélodie comme une lame sur la falaise, pour le sortir véritablement de sa transe, et de façon catastrophique encore. Avec effort, il identifia l'origine de la voix, se tournant vers elle dans un mouvement brusque, surpris. Personne n'aurait dû entendre, personne n'aurait dû savoir. Il ne le fallait pas. C'était bien trop dangereux. S'il l'avait attiré, envoûté...

Il y songea dans l'instant qui sépara son mouvement de celui où il se sentit tomber, heurtant à nouveau violemment le sol. Il s'efforça de protéger ses mains, se relevant précipitamment en se cognant dans... quelque chose de dur. De douloureux. Il ne porta pas les mains à sa blessure, mais au-dessus, explorant la surface de pierre, rugueuse contre ses paumes abusées par les cordes. Précautionneusement, il se releva, s'appuyant sur ce qui semblait être une table, carrelée sur le dessus. Froide.

Il eut un frisson en se souvenant de la voix. Il entendait un autre souffle, désormais. Ses mains restèrent à plat sur la surface, mais il tremblait en murmurant, de sa voix aérienne, celle qui n'était plus vraiment humaine. "Non, non, j'ai chanté, mais non... Je n'ai pas recommencé... Attiré par ma... Non..."

Il semblait choqué, tournant son visage découvert dans la direction approximative de la voix. Ses cheveux défaits retombaient en boucles anarchiques sur ses épaules, ses cils immenses d'un blanc nacré ombraient ses joues, dissimulant toujours ses pupilles. Ses lèvres pleines étaient entrouvertes sur des dents parfaites, et se peignait sur son visage une expression de désespoir. Une prière unique lui échappa, d'une voix redevenue pure et délicate mais moins ensorcelante. Presque plus féminine, pour qui aurait voulu la définir, malgré son ton suppliant.

"Dites-moi que vous n'avez pas été attiré ici par mon chant..."

Ses doigts tremblaient en enserrant le rebord de pierre de la table d'échec. Il ne voulait plus faire souffrir. Ils n'en avaient plus conscience, auraient dit certains, mais ils n'en mouraient pas moins. Il ne voulait plus, jamais, naviguer dans une mer de cadavres, abandonné à sa solitude par sa propre faute. Il préférait encore être l'objet de leur ire...

Il sursauta en le voyant paniquer. Mince ! Lui avait-il fait peur ? Il n’avait pourtant pas l’air d’un fantôme ou même de quelqu’un d’imposant… Alors pourquoi ? Il ne voulait pas l’effrayer… Lorsqu’il le vit se cogner, tâter autour de lui pour chercher, puis qu’il remarqua ses yeux fermés, il sentit son cœur se serrer. L’évidence. Il ne le voyait vraiment pas.

« - Non, ne vous en faites pas ! J’étais dans ma chambre, je ne parvenais pas à m’endormir, et j’ai entendu votre chant… Alors, comme je suis assez sensible à la musique, j’ai eu envie de venir voir qui chantait ainsi… ! Voilà tout. »

Lentement, il fit quelques pas vers lui, prenant bien garde à faire du bruit pour qu’il n’ait pas peur, et qu’il ne soit pas surpris.

« - Je vais vous prendre la main. D’accord ? N’ayez pas peur. Je ne vais pas vous faire de mal… »

Il posa délicatement ses doigts sur le dos de sa main, serrant doucement. Il semblait si fragile… Il ne voulait pas le blesser. Puis il leva sa seconde main et la posa là où il s’était cogné.

« - Vous vous êtes fait mal ? Vous devriez faire attention… Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire peur… Excusez-moi. En tout cas, vous chantez vraiment bien. C’était si beau, je voulais absolument savoir qui chantait ainsi. En tant que danseur… Et que Kinnari… Je suis plutôt sensible à la musique. Mais… Que faisiez-vous dans cet endroit ? »

Ce n’était pas non plus un coin sauvage, mais un aveugle dans un labyrinthe, ça n’était jamais une bonne idée… Enfin, il n’en avait pas croisé beaucoup, mais il était sûr que ça n’était pas une bonne chose. En tout cas, il allait faire bien attention à se faire pardonner pour l’avoir inquiété.

La tension était une chose terrible. Elle prenait au ventre, le tordant de mille et une façons, torture amère du cœur et des entrailles, paralysant membres et conscience. Les mots étaient comme bloqués dans sa gorge, dans l'attente d'une réponse, quelle qu'elle fut. Car pire encore que cette angoisse, la terreur profonde et véritable. Si le silence n'était empli que du désespoir d'une âme privée de sa subsistance éthérée, il aurait échoué, à nouveau. Il avait entendu, parfois, parler d'addiction. Les drogues qui forçaient l'oubli, qui rendaient dépendant. Il ne comprenait de quelle façon une personne tout à fait consciente pouvait se jeter dans une telle folie. Ce n'était, après tout, qu'un palliatif à ce qu'il faisait. Faire perdre l'esprit et la conscience du soi. Au point de n'être plus qu'oreilles avides.

Le soi... Une personne en propre. Qu'était-elle, finalement? Un amoncellement de carne, une âme, un esprit? Des convictions, des mots? Il ne parvenait à y penser. Il était bien trop perturbé par cette attente, par ses attentes. Puis une voix retentit. Les mots, comme toujours, n'étaient pas tant porteurs de sens, que véhicules de sons distincts et caractéristiques. Aucun manque ne sortait de cette bouche. Un intérêt, sincère, pour sa musique. Pour sa voix. Une intrigue. Une sensibilité.

Il se redressa légèrement, l'air nocturne immobile, chape humide et froide de la campagne anglaise. Plus aussi lourde qu'avant, pourtant. Le plomb s'était fait velours sur sa peau, la rosée descendant sur eux le parant de ses gouttelettes cristallines à la lueur des étoiles. Il se détourna, l'entendant approcher. Il était presque aussi difficile d'être bruyant sur l'herbe que de ne pas l'être sur le dallage. Et cette entité y parvenait, semblait-il sans difficulté.

Il sentit une peau sur la sienne. Ses propres mains étaient rugueuses, parcourues d'un réseau de fines cicatrices, déformées par les cals de ses instruments. Celle de cet individu était délicate, fine, légère. Il se crispa, baissant la tête en sentant une pression sur le point douloureux au sommet de son crâne. Un danseur. Cela expliquait qu'il fut aussi sensible. Aussi délicat de constitution. Ava tourna la tête vers lui, suffisamment proche pour effleurer son visage de son souffle. Ils devaient faire une taille similaire. Il inspira profondément son haleine. Il était dit que l'essence se transmettait dans les humeurs, dans l'air vital expiré. Le musicien ignorait ce qu'était un kinnari, mais il reconnaissait sa nature aviaire dans sa respiration. Il lui sourit alors.

"Les oiseaux ont toujours eu une affinité pour la musique, il suffit d'entendre leurs pépiements, leurs chants splendides, et parfois tristes, mortels et touchants. N'ayez pourtant pas d'inquiétude pour moi, Kinnari, les mésaventures de cet ordre sont fréquentes, et tant que mes mains sont intactes, le reste importe peu."

Son air se fit pensif, pourtant, alors qu'il réfléchissait à ce qui lui avait été dit. Les danseurs. Il ne pouvait même les imaginer, ne sentant la beauté de leurs mouvements qu'à la grâce de l'air déplacé, qu'au chuintement doux de leurs pieds, qu'à la mélodie de leurs vêtements frottant entre eux. Il ne lui avait jamais été demandé de les accompagner pourtant. C'était affaire, paraissait-il, de pouvoir adapter la musique à ce qu'il aurait vu. Complexe impossibilité, ironie de la Nature. Il reprit de cette même voix douce.

"Nous nous sommes certainement déjà croisés au manoir, et je ne m'excuse de n'avoir su reconnaître la délicate qualité de votre pas. Je suis musicien résident de mon état. Présentement égaré entre ces murs végétaux. Je me dirige à l'ordinaire vers le lac, mais il était... trop fréquenté à mon goût. Cependant, je suis sincèrement navré de vous avoir tiré de votre doux repos par mon chant trop expressif."

Dire son soulagement de le savoir encore en pleine possession de ses facultés aurait pu être vexant, aussi se retint-il. Il n'avait pas bougé de cette confortable proximité, pour lui au moins. Les mains toujours sur la pierre d'une table, dans l'air stagnant, isolés du monde entre ces haies labyrinthiques, il aurait pu rester ainsi indéfiniment, ses paupières baissées et son air serein visage. Quoique plus enthousiaste que placide. Il était ravi d'avoir rencontré une autre créature des cieux.